一座木塔何以伫立近千年？
▼
近期，有一则令人揪心的新闻：应县木塔由于年代久远和修缮不当，已经严重变形倾斜，而修缮方案却“难产”近30年。
应县木塔已伫立九百余载，梁思成先生称之为“独一无二的伟大作品”，可谓木构建筑的技术奇迹。
1933年，营造学社对应县木塔进行考察。木塔虽然声名远播，但学社的古建筑调查此前已经历过太多盛名之下、其实难副的情况，由于当时去应县的路途不好走，梁思成担心好不容易去了，见到的只是一座晚近的遗物，因此别出心裁地给应县邮局寄去一封信，信封上写“应县最大的照相馆收”，信封中附有一元钱，请照相馆拍一张应县木塔的照片寄回来。
不久后，梁思成真的收到了应县“最大的照相馆”（其实是唯一的照相馆）寄来的照片，他仔细端详，兴奋不已，因为照片中俨然是一座极古老的木构佛塔，学社一行立即奔赴应县。
▼
01
九百余载，无与伦比
应县木塔全名“佛宫寺释迦塔”，建于辽清宁二年（1056年）。佛宫寺位于应县老城北部偏西，木塔外观八角五层，高高凌驾于县城之上，犹如鹤立鸡群。梁思成、刘敦桢、莫宗江一行1933年初来乍到时，立即为之深深震撼：
在桑干河平原上，距应县三四十里，即可遥见木塔。我们所得塔第一个印象，是在一个九月中旬的下午；先在二十余里外，隐约见塔屹立。到夕阳西斜时，距城约十二三里，塔身反映成金黄色，衬着深紫的远山，灿烂闪烁着。
暮色苍茫时，距城五六里，已不见远山，而木塔伟大的轮廓由四面平凡的低矮中突兀矗立；塔顶放出微光一点。我们到城下时，塔影便消失在迎面城墙黑影的背后。
翌晨，在光耀的晨光里，天是蓝得一片云都没有，由庭院中可以望见屹立的塔身上段。塔身的木构架，油饰全脱落，显出纯润的古檀香色；构架间的灰墙，反映着带红色的晨曦；而塔顶上的铁刹，更不住的闪烁，庄严美丽，无与伦比。
佛宫寺保留了古老的以塔为中心的布局模式：塔前有山门、钟鼓二楼、东西配殿，塔后有大雄宝殿及东西配殿、钟亭、鼓亭，形成一个位居高台之上的独立院落。可惜除了木塔，其余附属建筑均为清代遗存或近世重建，远不能与木塔相称。文献记载塔后原有九间大殿，学者推测今后部高台即原本九间大殿的台基，原大雄宝殿的规模应接近义县奉国寺大殿。我们不妨闭目想象，应县木塔与奉国寺大殿前后对峙的伟观，即佛宫寺原本震撼人心之气魄。
应县木塔正立面渲染图。图片来源：《梁思成〈图像中国建筑史〉手绘图》
塔平面为八角形，每面三开间，高五层，首层带副阶一周，故外观共出檐六重。首层以上，每层皆有平坐、屋身及屋檐，且逐层缩进，顶层覆以八角攒尖屋顶，上立高十一点七七米（合辽代四丈）的铁刹，刹顶有八道铁索与各屋角相连，防止塔刹被大风吹倒。
全塔立于四点四米高的双重石基之上，南面上层月台南壁嵌云母石两片，刻后世重修碑记；下层南壁正中嵌八角形石并刻八卦图案。台基各角仍存有石雕角兽，造型生动。阶基石皆略经砍斫而已，其粗粝朴拙的形态，倒是极好地呼应了木塔雄浑的造型。
塔通高六十七点三一米，底层（不含副阶）周长七十八点五米，比例极为粗壮，加上全身木结构油饰褪尽，更像一位饱经沧桑的赳赳武夫——古人评点杭州古塔时，曾云雷峰塔如老翁，保俶塔如少女，而六和塔如将军——如此看来，应县木塔则俨然契丹武将也，十足《天龙八部》中萧峰的豪迈气概。
塔各层挂有匾额共六十余方，仿佛这位将军身上的勋章。其中，顶层的“峻极神工”匾额为明永乐帝朱棣亲书；第四层“天下奇观”匾额为明武宗书。第三层南面正中竖匾书“释迦塔”三个大字，为全塔最古老匾额，乃金明昌六年（1195 年）旧物。
这座屹立近千年的高塔，采取现代高层建筑惯用的“筒中筒”结构形式。平面设内、外柱各一周，外柱二十四根，内柱八根，木塔全部重量均由各层的三十二根立柱承担，并自上而下依次传递至地基。
木塔外观五层，实际内部每两层之间有一暗层，位于平坐和腰檐之后。其中，各层的内圈立柱层层垒叠，由底部直抵顶端，上层柱身通过榫卯“插入”下层的斗栱铺作之中，《营造法式》称之为“插柱造”；外圈柱则自下而上层层缩进（每层缩进约三十多厘米），上层平坐柱骑在下层的横梁之上，类似《营造法式》所载“缠柱造”。
在外观上，外柱缩进构成塔身层层缩小的效果，既予人稳定的印象，还能因为透视错觉的原因无形中增加塔的高度感。每层的外柱一周和内柱一周均通过柱头的阑额、内额、普拍枋等水平构件加以联络，各自形成一个整体；而内外两圈立柱又通过斗栱铺作层和梁枋相互勾连，构成更加强有力的大整体。
应县木塔铺作层及暗层结构示意图。图片来源：《应县木塔》
应县木塔主层斗栱（下）与暗层类似桁架的结构（上）。辛惠园 摄
在外观看不见的暗层中，甚至加入大量斜木（称“斜戗”），形成类似现代木桁架的加固结构（独乐寺观音阁暗层中亦同）。此外，各层立柱旁还常有辅柱用以加固主柱。整个木塔内九外五的木构架，即通过层层的内外柱、额、枋、斗栱铺作、梁栿等等，辅以暗层中的桁架结构，构成九百余载牢不可破的成功结构体系。
02
斗栱交响，气象万千
如果说应县木塔是一曲木结构的华丽交响乐，那么木塔的斗栱就是这曲交响乐的华彩乐段。
木塔斗栱平均用材介于《营造法式》的一等材和二等材之间，因地位和功用不同，全塔共计五十四种之多，包括柱头铺作十种、补间铺作二十九种和转角铺作十五种；排除少量差别不大的铺作，也有三十六种不同类型，为中国现存古建筑斗栱类型之最。
首先，从各层铺作的规模等级来看：副阶用五铺作，第一、二层檐用七铺作，第三、四、五层檐分别用六、五、四铺作，越往上铺作层数越少。这样的设计与外柱层层收进的意图类似，可以降低每一层的铺作高度和出檐远度，强化逐层收进的效果。与此对应，二、三、四层平坐用六铺作，第五层平坐用五铺作。铺作的逐层缩减是应县木塔斗栱类型众多的根本原因。
设计如此组合丰富、变化多端的斗栱，当然也有古代匠人“炫技”的成分。斗栱一方面是中国古代木结构建筑模数化设计中关键的一环；制作复杂绚丽的斗栱，也是中国古代木结构建筑营造技术和装饰艺术的重要方面。
站在应县木塔脚下翘首仰望，满目皆是层层叠叠、密密麻麻的斗栱，当真是千栌赫奕、万栱崚层，悬栌骈凑、云薄万栱之气象。
现代建筑中有一流派称作“高技派”，以展现卓越的结构、构造技术工艺之美为其基本特征，代表作如巴黎蓬皮杜艺术中心等。实际上，斗栱正是古代木结构建筑中高技派美学的典型代表，一如现代高技派建筑中令人目眩的钢结构节点，令观者觉得不可思议、神乎其技，这正是掌握高超技术的匠人或者建筑师最希望达到的效果。
木塔中这万千斗栱，除了基本的承重、构造和美学作用之外，对于木塔的抗震也起到了至关重要的作用。正如《中国古代建筑史·第三卷：宋、辽、金、西夏建筑》一书所言：
由于斗栱系统本身是由若干小木料榫接在一起，出现了许多小型的悬臂梁，它们对于调整倾角、平衡弯矩起着重要的作用，因此在受到地震、炮击后，它们成为一种阻尼装置，通过斗栱榫卯间的摩擦、错位，可以消耗掉外来的巨大能量，因此使整个结构具有较好的抗震、抗冲击性能。
木塔的造型特色之一，是各层皆有基座（或台基或平坐）、屋身（含立柱和斗栱铺作）、腰檐（或屋顶）三段。梁思成在《山西应县佛宫寺辽释迦木塔》一文中，将其与西方的“叠柱式”进行了类比，这实际上是此前将斗栱“材分制”与西方古典“柱式”相类比的进一步引申。“叠柱式”最著名的实例是古罗马大角斗场，立面分作四层，自下而上分别用多立克柱式、爱奥尼柱式、科林斯柱式和混合柱式，每层各自独立又共同构筑立面整体，形成统一而富于变化的外观。
木塔外柱层层缩进，铺作数逐步递减，构成了自下而上微妙的尺度变换，但又形成和谐的整体，二者的确异曲同工，为东西方古典建筑处理多层或高层建筑的常用手法。相比之下，现代多层、高层建筑中常见的一成不变“标准层”就显得单调乏味，由此形成的方盒子造型亦常常为人诟病。
03
东方奇迹，亟待修复
塔内部九层，包括四个暗层和五个主楼层。
首层内外柱均被厚达两米多的实墙包裹，内壁包围的八角形空间十分高峻，中央伫立一尊高约十一米的坐佛，为全塔最巨，佛像上部有斗八藻井，更增像之庄严。此层还极为难得地保留了大批壁画（估计因为光线幽暗，保存状况较佳），其中南面门廊左右两壁及内壁靠近入口处左右两壁绘四天王，内部二天王姿态生动、衣褶流畅，为金元间遗物。内壁还有六面绘有充满全壁的六尊释迦趺座像，上部更有飞仙之属。
经由内、外墙之间狭窄幽暗的廊道、楼梯，一路上至二层，光线骤然明亮起来。内槽中央设方形坛座，上为一佛、二协侍菩萨及文殊、普贤坐像。此层诸像受后世改动极大，效果欠佳。
第三层坛座变为八角形，上设四方佛，分别面对东、南、西、北。
第四层为各层塑像布局中最富戏剧性者。坛座为长方形，上设一佛、二弟子及文殊、普贤，二菩萨各骑狮、象，且狮、象均为立像，做迈步行进状，极具动感。原有狮奴、象奴、童子之类，极生动，与佛、菩萨之静穆成为绝妙的对照。
第五层佛坛为方形，布局最为齐整，上设一佛八菩萨，八菩萨呈八角形环列于佛像周围，佛像上方罩斗八藻井，全塔仅首层与顶层设平棊与藻井。
各层佛像或多或少经后世修补妆銮，许多失去原状。唯首层大佛及佛座各角力士、第四层普贤菩萨及狮、象保留辽代作风最足。
所谓“欲穷千里目，更上一层楼”，顶层为整个空间序列的高潮。成千上万只燕子（当地人称为麻燕）在殿内、檐下、走廊间盘旋啼鸣——这些飞鸟仿佛将这座巨大的木构建筑当成了一株参天大树，争相在那千百朵斗栱铺作的缝隙中寻觅筑巢佳处。在这百鸟齐鸣的热烈气氛之中，观众可以信步于平坐之上，绕塔一周，又或者凭栏远眺，眼前景色终不负朝拜登临之辛劳。梁思成曾写道：
直登顶层，扶栏俯瞰，全城在望，城北一片平原，桑干逶迤；城南为翠微、雁门诸山，长城及雁门关所在，气象至为雄伟。
通常游人至此，旅程即告结束。但测绘木塔的梁思成、莫宗江，在完成顶层的测量任务后，却开启了一场惊心动魄的冒险之旅。据莫宗江回忆：
应县的木塔外观五层，还有四层暗层，事实上是九层重叠、具有独立梁柱的结构。我们硬是一层一层，一根柱、一檩梁、一个斗栱一个斗栱地测。最后把几千根的梁架斗栱都测完了，但塔刹还无法测。当我们上到塔顶时已感到呼呼的大风仿佛要把人刮下去，但塔刹还有十多米高，唯一的办法是攀住塔刹下垂的铁链上去，但是这九百年前的铁链，谁知道它是否已锈蚀断裂，令人望而生畏。但梁先生硬是双脚悬空地攀了上去。我们也就跟了上去，这样才把塔刹测了下来。
塔刹上本来有八根铁链联系屋顶八角，梁、莫测绘木塔时已“徒然垂下”，二人遂得以抓住铁链、双脚悬空向上攀援，其惊险程度可想而知，一个失手就下黄泉了。正是凭着这样献身科学的精神，二人得以探明塔刹复杂的构造。
1933年梁思成拍摄的应县木塔塔刹照片（照片中可见梁、莫藉以攀爬的铁链，下方为莫宗江）。供图：清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆
木塔从地面至刹顶总高六十七点三一米，在它所处的年代，远远超过辽和北宋以外世界其他地方的建筑——其时欧洲刚刚兴起罗曼式建筑，但尚未形成后世哥特式教堂高耸入云的钟塔。正如 1890 年建成的德国乌尔姆大教堂钟塔（高一百六十一点六米）是哥特石结构的顶峰，1889年巴黎世博会落成的埃菲尔铁塔（高三百二十四米）是工业时代钢铁结构的华丽乐章，1056 年拔地而起的应县木塔则是木结构的史诗。这三座高塔虽然年代、材料、结构类型与造型风格均截然不同，然而有一点是共同的——在各自所属的材料、结构领域里，都达到了人类工程技术的顶峰。
世界最高的木塔、石塔和铁塔。
左：中国应县木塔。供图：清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆
据历史记载，应县木塔九百余载经历多次强烈大地震，1926 年更在军阀混战中遭到炮击，塔身中弹两百余发；1976 年 7 月 28 日唐山大地震，应县影响烈度在四度左右，塔上风铎大响约一分钟，塔无损坏。斯塔历经各种天灾人祸，一路留存至今，实属不易。目前，木塔已严重歪斜，并禁止游人攀登。让我们期待当代的建筑家们能设计出一个巧妙而稳妥的技术方案，来对这座无价瑰宝进行“扶正”修复，令其可以再度跨越千年。
（本文选自《营造天书》有删节）